隐于广西上林县雾气缭绕的群山之中，黄家妹女士初看之下或许只是一位朴实的乡村厨娘。她经营着一家简陋的小店，售卖米粉和烧鸭。但请别被她的外表所误导——在柜台后的，其实是一位真正的野生茶制作大师。
黄家妹是我们的一位茶农合作伙伴，专攻野生红茶。她居住在广西上林县，从南宁高铁站乘车约需三小时方可到达这一山区。上林是一个相对贫困的县，居住着许多壮族和瑶族同胞。
大约十年前，我们在寻找古茶树资源时，翻阅了《广西地理》杂志和当地的茶叶志。在书中，我们发现大明山或许仍存有野生古茶树。于是我们动身前往当地，一家一户地寻访茶农。就这样，我们最终遇见了黄女士。
她的红茶令人惊艳——味道深沉而醇厚，哪怕是刚做好的新茶，喝起来也仿佛陈化了五年。后来我们才知道，这绝非偶然。她曾师从广西供销社的老师傅学习制茶，对于制作当地野生红茶和绿茶有着独到的技艺。
大明山的种茶历史源远流长。明代著名旅行家徐霞客在《徐霞客游记》中形容此山“云雾缭绕”，是风景优美且极佳的植茶之地。当地的茶叶栽培与加工始于明清时期，主要供自用。1956年，广西农垦系统在大明山建立了第一个国营茶场，开垦了100多亩梯田，并从外地空运来茶籽——多为云南大叶种——开启了大规模种植。
到1965年，茶厂已投入运作，大明山成为红碎茶出口的重要基地，以“色泽乌润、汤色红亮、滋味浓强”而闻名。当地著名的品种之一是安堂大叶茶，这是一种富含氨基酸的本土品种，非常适合制作红茶和黑茶。如今，这块曾被遗忘的瑰宝重现人间。我们的野生红茶，正是黄女士采用这一本土品种制作的。
这是挂在黄家妹家门口的手工茶招牌。
如今，她是村里制茶与卖茶的“行家里手”。多数村民不懂如何加工茶叶，于是将鲜叶卖给她，由她处理后续工序——从加工到找销路。
黄女士是一位乐观且顾家的母亲。当村里许多年轻人都外出务工时，她选择了留下，以便让两个孩子能在父母的陪伴下成长。为了补贴家用，她不仅制茶，还经营着广西风味的米粉和烧鸭。
当她进山采茶时，会带上五色糯米饭——这是用多种当地植物天然染色而成的。
我们在采茶旺季造访了她。她常通宵制茶，白天则卖米粉和烧鸭，但她对品质的要求从未动摇。拿她的烧鸭为例：每一只鸭子都是手工拔毛。“别人经常用沥青去毛，”她告诉我们，“但那是有毒的。如果我自己都不吃，又怎么能卖给别人吃呢？”多年的手工拔毛让她的右手大拇指已永久性弯曲。
黄女士对制作茶叶的选择也极为严苛，只选用无农药的茶叶。她坚持认为入口的东西必须安全。多年的制茶生涯将她的双手染成了深色，那是洗不掉的印记。当我们问她为什么坚持制茶时，她说：“起初是为了糊口，后来爱上了大山，爱上了采茶。再说，这活儿老了也能做，让我觉得心里踏实。”
她还教我们如何区分野生茶和人工种植茶。“野生茶长得更细瘦，看起来像‘营养不良’一样，”她开玩笑说，“但野茶品种大多是原生种，生长周期慢。在同样的采摘标准下，它们往往更嫩。”
在她的米粉店里，茶水总是免费的。路人随时可以进来倒上一杯。这茶是红茶加工后筛剩下的茶碎冲泡的。虽然并不精美，但喝起来暖心、清香且满足。
至于米粉？令人难忘，是我们吃过最好的广西风味。遗憾的是，我们没能尝到她的烧鸭——它太受欢迎了，总是早早卖光。人们特地从很远的地方赶来购买。老实说，我们开始相信，那些精通茶艺的人……或许在烹饪上也拥有天赋。
与黄家妹一起采茶和制茶的过程。
