认识我们的茶农

隐于广西上林县雾气缭绕的群山之中，黄家妹女士初看之下或许只是一位朴实的乡村厨娘。她经营着一家简陋的小店，售卖米粉和烧鸭。但请别被她的外表所误导——在柜台后的，其实是一位真正的野生茶制作大师。 黄家妹是我们的一位茶农合作伙伴，专攻野生红茶。她居住在广西上林县，从南宁高铁站乘车约需三小时方可到达这一山区。上林是一个相对贫困的县，居住着许多壮族和瑶族同胞。 大约十年前，我们在寻找古茶树资源时，翻阅了《广西地理》杂志和当地的茶叶志。在书中，我们发现大明山或许仍存有野生古茶树。于是我们动身前往当地，一家一户地寻访茶农。就这样，我们最终遇见了黄女士。 她的红茶令人惊艳——味道深沉而醇厚，哪怕是刚做好的新茶，喝起来也仿佛陈化了五年。后来我们才知道，这绝非偶然。她曾师从广西供销社的老师傅学习制茶，对于制作当地野生红茶和绿茶有着独到的技艺。 大明山的种茶历史源远流长。明代著名旅行家徐霞客在《徐霞客游记》中形容此山“云雾缭绕”，是风景优美且极佳的植茶之地。当地的茶叶栽培与加工始于明清时期，主要供自用。1956年，广西农垦系统在大明山建立了第一个国营茶场，开垦了100多亩梯田，并从外地空运来茶籽——多为云南大叶种——开启了大规模种植。 到1965年，茶厂已投入运作，大明山成为红碎茶出口的重要基地，以“色泽乌润、汤色红亮、滋味浓强”而闻名。当地著名的品种之一是安堂大叶茶，这是一种富含氨基酸的本土品种，非常适合制作红茶和黑茶。如今，这块曾被遗忘的瑰宝重现人间。我们的野生红茶，正是黄女士采用这一本土品种制作的。 这是挂在黄家妹家门口的手工茶招牌。 如今，她是村里制茶与卖茶的“行家里手”。多数村民不懂如何加工茶叶，于是将鲜叶卖给她，由她处理后续工序——从加工到找销路。 黄女士是一位乐观且顾家的母亲。当村里许多年轻人都外出务工时，她选择了留下，以便让两个孩子能在父母的陪伴下成长。为了补贴家用，她不仅制茶，还经营着广西风味的米粉和烧鸭。 当她进山采茶时，会带上五色糯米饭——这是用多种当地植物天然染色而成的。 我们在采茶旺季造访了她。她常通宵制茶，白天则卖米粉和烧鸭，但她对品质的要求从未动摇。拿她的烧鸭为例：每一只鸭子都是手工拔毛。“别人经常用沥青去毛，”她告诉我们，“但那是有毒的。如果我自己都不吃，又怎么能卖给别人吃呢？”多年的手工拔毛让她的右手大拇指已永久性弯曲。 黄女士对制作茶叶的选择也极为严苛，只选用无农药的茶叶。她坚持认为入口的东西必须安全。多年的制茶生涯将她的双手染成了深色，那是洗不掉的印记。当我们问她为什么坚持制茶时，她说：“起初是为了糊口，后来爱上了大山，爱上了采茶。再说，这活儿老了也能做，让我觉得心里踏实。” 她还教我们如何区分野生茶和人工种植茶。“野生茶长得更细瘦，看起来像‘营养不良’一样，”她开玩笑说，“但野茶品种大多是原生种，生长周期慢。在同样的采摘标准下，它们往往更嫩。” 在她的米粉店里，茶水总是免费的。路人随时可以进来倒上一杯。这茶是红茶加工后筛剩下的茶碎冲泡的。虽然并不精美，但喝起来暖心、清香且满足。 至于米粉？令人难忘，是我们吃过最好的广西风味。遗憾的是，我们没能尝到她的烧鸭——它太受欢迎了，总是早早卖光。人们特地从很远的地方赶来购买。老实说，我们开始相信，那些精通茶艺的人……或许在烹饪上也拥有天赋。 与黄家妹一起采茶和制茶的过程。

陈上仁，1952年出生，一生都生活在东南村。这里是开山白毛茶（一种绿茶）最著名的产区之一。他从小就对茶有着深厚的情感，尤其钟情于生长在深山里的野茶，比如公丹冲和石板冲一带。制作这种白毛野茶，也是他最拿手的本事。 我们与陈爷爷的缘分始于2015年。当时，我们正在寻找能做出高品质六堡茶特有槟榔香的原料，而这种香气唯有桂青种茶树方能赋予。那时，六堡地区的桂青茶价格已然不菲，于是我们开始寻找性价比更高的茶源。通过查阅史料，我们发现开山镇曾出产过朝廷贡茶——开山白毛茶。该地区海拔较高，环境得天独厚，于是我们开始走村串户，挨家挨户地拜访当地茶农。 就这样，我们遇到了陈爷爷。起初是他的茶打动了我们，但很快，我们便被他这个人所吸引。陈爷爷为人谦逊，话不多，但对自己的茶却有着一种不可动摇的自信。他评价起其他茶农的茶时，坦率公正，从不避讳谁做得好、谁做得不够好。他是一位公允客观的制茶大师，骨子里透着一种傲然的节气。 陈爷爷家门外的风景 陈爷爷采制的茶叶品质极佳。他的茶产自深山幽谷，采用完全符合欧盟有机食品标准的天然农法种植。他主要制作绿茶（开山白毛茶），但后来我们发现，他那满披白毫的茶叶也非常适合制作白茶。我们甚至用他的一部分茶青制出了足以媲美、甚至在性价比上超越福鼎白茶的精品，赢得了广大茶友的广泛赞誉。 陈爷爷与老伴及两个孙女住在一起，儿女们则在城里工作。小孙女或许是不习惯见到村里有年轻人，又或许是想念妈妈，我们待在那儿的时候，她一直跟在我们身后。临别时，她哭了。那一刻深深地印在了我们心里。 看着陈爷爷的茶园和他对茶艺的精深造诣，我们不禁担忧——谁来传承他的手艺呢？他年纪越来越大，上山采茶也愈发吃力。这份牵挂，始终沉甸甸地压在我们心头。 跟随陈爷爷和小孙女的脚步，一起上山采茶、品茶吧。

李阿姨和李奶奶住在同一个村子里——她们是邻居，走几步路就到了。李阿姨虽然年轻一些，但也已经五十多岁了。她从小就跟着父亲学习采茶和制茶，是家里四个兄弟姐妹中唯一留下来继承家族制茶传统的人。 李阿姨最与众不同的是她的性格——在茶农中，她显得格外开朗健谈。她带着我们走过蜿蜒的山路，去探访她深山里的茶园。路途遥远，地势陡峭，许多人已经放弃了这些偏远茶园的采摘，但李阿姨没有。当我们问她为什么坚持留下来时，她笑着说："我选择留下来是因为我热爱大山，也热爱制茶。这里的生活简单，却让我感到平静和充实。如果我这把年纪去城里，除了干重体力活也做不了别的，但在这里，在自己家里制茶，我感到很自由。" 李阿姨家门前的景色 在走访茶农时，很少有茶农会主动介绍其他人——他们通常只专注于自己的收成。但李阿姨不同，她希望我们能与更多的村民合作，并亲自带我们拜访了几位邻近的茶农。从他们热情的招待中，我们体会到了当地农户卖茶的不易。当然，他们的好客是真诚且发自内心的。 李阿姨带我们去拜访附近的茶农 走在路边时，李阿姨突然发现陡坡上长着一棵野生茶树。她毫不犹豫地爬了上去——动作小心却勇敢——冒着滑倒的风险，只为采摘几片嫩叶。 在李阿姨的村子里，茶树从不修剪或施药，任由它们在深山中自然生长。村民们大多已上了年纪，茶园离家又远，来回一趟十分耗费体力，很少有人再有精力去打理这些土地了。 李阿姨的茶园——深藏大山，自然野长 这里平日里喝的都是黑茶，具体来说是源自苍梧县的六堡茶。当地人会沏上一壶，一整天慢慢饮用，用它来清热解乏。客人来了，总会奉上一杯。六堡茶以茶性温和著称，尤其擅长祛湿——这对于当地湿热的气候十分有效。在19世纪末20世纪初，六堡茶曾是东南亚华工的“生命茶”。它价格便宜、易于储存，在恶劣的工作环境下，尤其是对矿工等劳工而言，显得弥足珍贵。 时至今日，六堡茶在东南亚依然深受欢迎。当地人认为，它温中祛湿的特质使其特别适合当地的气候。当然，如果您有兴趣深入了解，会发现它还有许多其他的健康益处。 这就是我们和李阿姨一起上山采茶的过程。

我们是在2015年结识李奶奶的。 她今年七十多岁，与老伴住在广西梧州苍梧县的一座山脚下，过着宁静的生活。她的拿手绝活是六堡茶。这可不是普通的六堡茶——在我们看来，她是村里做得最好的。她对工艺与原料的把握简直堪称一绝。 她每年生产几百斤六堡毛茶，我们全部收购了。 她的家是当地为数不多保存完好的传统青砖房，格局为三间两廊。正厅用于接待客人和祭祖，侧屋是卧室。带厨房和储藏室的耳房，让庭院显得格外清幽。就像我们拜访过的许多技艺精湛的茶农一样，她的家一尘不染，那种安静的秩序感意味深长。 制茶是一项精细的工艺。温度、湿度、烘焙时间、揉捻力度、发酵程度——每一个微小的细节都会影响最终的品质。擅长此道的人，往往对细节有着极高的敏感度，对节奏和秩序有着极强的掌控力。这种习惯自然而然地延伸到了他们的生活中，也体现在他们打理家园的方式上。 这是李奶奶的手。 许多老茶人——那些真正纯手工制茶的人——手指上都有深色的印记：深褐色甚至黑色。乍一看，可能以为是洗不掉的污垢。但这些痕迹并非因为不卫生。这是茶留下的印记。 在茶叶加工过程中——尤其是揉捻、杀青和烘焙时——茶多酚会发生氧化。这就是乌龙茶和红茶变色的科学原理。当双手大量接触鲜叶时，茶汁渗入皮肤并与空气中的氧气发生反应，产生茶红素和其他深色化合物。这些痕迹紧紧附着在皮肤上，它们确实就是茶艺的印记。 有一次，我们请李奶奶带我们去她的茶园，茶园位于半山腰。令我们震惊的是，这位七十多岁的老人走起山路来比我们这些年轻人还要快。 攀登时，李奶奶不禁感慨：“我老了……”看着她稳步前行的背影，我们心中涌起一股莫名的酸楚。这条路她不知走过多少次——就像她制茶一样，日复一日，年复一年。不为名利，不为闲暇，只为生计。 在这些偏远的产茶区，留守的只有老人和儿童。年轻人大多外出务工。这些山间茶园很少打农药，也缺乏集约化管理，产量很低，赚取的收入难以供养下一代。 李奶奶的制茶技艺可能会随她而去，或许无人传承。 然而，李奶奶只是这些偏远山区成千上万位老茶农的缩影——她是即将消逝的传统的一位静默象征。他们用双手制作出了世界上最好的茶叶，却因缺乏良好的销售渠道，仅能勉强维持生计。 我们希望能够出一份力——将她的茶以及背后的故事带给更多人。也许，如果我们能创造一个更好的市场，那些年轻的父母就会回来。也许，他们会向长辈学习，与孩子团聚，让这一美好的山间传统延续下去。