Мы познакомились с бабушкой Ли в 2015 году.
Сейчас ей за семьдесят, и она живёт тихой жизнью с мужем у подножия горы в уезде Цанъу города Учжоу, провинция Гуанси. Её специализация — чай Лю Бао. И не просто Лю Бао — её чай, на наш взгляд, лучший в деревне. Её умение сочетать мастерство и качество сырья просто поразительно.
Каждый год она производит несколько сотен цзинь «Лю Бао маоча», и мы покупаем все.
Её дом — один из немногих сохранившихся традиционных домов из чёрного кирпича в регионе. Он трёхкомнатный, двухкоридорный. Центральный зал служит для приёма гостей и почитания предков, а боковые комнаты — спальнями. Дополнительные боковые крылья, используемые как кухня или кладовые, создают в доме атмосферу умиротворённого дворика. Как и у многих опытных чайных фермеров, которых мы посетили, её дом безупречен — тихий порядок, говорящий о многом.
Приготовление чая — это кропотливое ремесло. Температура, влажность, время обжарки, давление скручивания, ферментация — каждая мелочь может повлиять на конечное качество. Люди, преуспевающие в этом ремесле, часто обладают глубокой чувствительностью к деталям, развитым чувством контроля, ритма и порядка. Эта привычка естественным образом распространяется на их жизнь и на то, как они ведут хозяйство.
Это руки бабушки Ли. У многих опытных чаеваров, тех, кто действительно обрабатывает чай вручную, на пальцах есть тёмные пятна: тёмно-коричневые или даже чёрные . На первый взгляд, они могут показаться грязью, которую не отмыть. Но эти следы не от нечистоты. Это следы от чая .
В процессе обработки чая, особенно во время скручивания, фиксации и обжарки, полифенолы чая окисляются. Именно это объясняет изменение цвета улуна и чёрного чая. Когда руки соприкасаются с большим количеством свежих чайных листьев, сок просачивается в кожу и реагирует с кислородом воздуха, образуя теарубигины и другие насыщенные соединения. Эти отметины остаются на коже. Они буквально являются отпечатком чайного мастерства.
Однажды мы попросили бабушку Ли отвезти нас в её чайный сад. Он расположен на полпути к вершине горы. Мы не могли поверить, как быстро она двигалась — эта семидесятилетняя женщина пробиралась по узким горным тропам быстрее, чем мы, гораздо моложе, могли за ней угнаться.
Поднимаясь, бабушка Ли невольно вздохнула: «Старею…» Глядя ей вслед, пока она уверенно поднималась по тропе, мы вдруг почувствовали невольную боль в сердце. Этой тропой она проходила бесчисленное количество раз — точно так же, как она заваривает чай, снова и снова, день за днём, год за годом. Не ради славы. Не ради развлечения. Просто чтобы заработать на жизнь.
В этих изолированных чайных районах остались только старики и брошенные дети. Молодёжь уехала в города на заработки. Эти горные чайные плантации редко обрабатываются пестицидами и не подвергаются интенсивному уходу. Урожайность низкая. Дохода, который они приносят, недостаточно, чтобы прокормить молодое поколение.
Умение бабушки Ли заваривать чай может угаснуть вместе с ней. Возможно, некому будет его продолжить.
И всё же бабушка Ли — лишь одна из тысяч пожилых мастеров чая в этих отдалённых горных районах — тихий символ угасающей традиции. Своими руками они создают один из лучших чаёв в мире. Но без доступа к хорошим каналам сбыта их заработка едва хватает на жизнь.
Мы хотим помочь, донося её чай и истории, связанные с ним, до большего числа людей. Возможно, если мы сможем создать более благоприятный рынок, некоторые из этих молодых родителей вернутся домой. Возможно, они перейдут к старшему поколению, останутся со своими детьми и сохранят эту прекрасную горную традицию.
